
The Voice on the Mountain 

Mark 9:2 ‐9                                                       February 22, 2009 

(THE TRANSFIGURATION OF THE LORD) 

Be thou my vision, O Lord of my heart;  
   naught be all else to me, save that thou art.  
Thou my best thought, by day or by night,  
   waking or sleeping, thy presence my light... 

Great God of heaven, my victory won,  
   may I reach heaven's joys, O bright heaven's Sun!  
Heart of my own heart, whatever befall,  
   still be my vision, O Ruler of all. 

My  father  had  a  vision,  once.  He  could  see  himself 
standing in the pulpit on Sunday morning ... preaching the 
Word.  It was  right after he met my mother at Berea  ‐‐ a 
little  college  in  Kentucky,  where  the  foothills  of  the 
Cumberlands meet the bluegrass region, the very heart of 
Kentucky. My mom was  a  student  there  in  the  nursing 
school. And he was … I’m not sure what he was. He was 
working  there  at  Berea,  finishing  up  high  school,  and 
thinking  about  the  army.  And  about  biology,  of  course. 
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About becoming a biologist, I mean. And yet, somewhere 
in the midst of all that was this vision he had of becoming 
a minister. A Baptist, mind you. 

And he had  it all  figured out, he  said. He could go  to 
seminary  in Louisville at Southern. And my mother could 
work at one of  the hospitals  there and put him  through 
school. And they would live happily ever after in the great 
commonwealth of Kentucky.  

But it wasn’t to be. For you see, my father’s real calling 
was  to  be  a  biologist  and  a  teacher,  I  think.  “To  teach 
children  and  youth,”  he  used  to  say,  “is  to  touch  the 
future.” So  they got married, moved back here  to West 
Virginia where my mom went  to work at  the old Raleigh 
Clinic in Huntington, so she could put dad through school ‐
‐ through Marshall. And he worked, too, mind you. He had 
a little job on the side painting houses.…  

He may have painted your house one summer. And  if 
he  did,  I  should  stop  here  and  apologize  to  you  on  his 
behalf. Because he was  from Kentucky,  you know. Both 
ends of it, mind you. He was born in Harlan County, in the 
Cumberland  mountains,  of  course,  of  Southeastern 
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Kentucky.  But  he  grew  up,  for  the  most  part,  in  an 
orphanage  ‐‐ a children’s home  in out  in Louisville. So he 
was  full  of Kentucky  ...  from  one  end  to  the  other.  (He 
even  used  to  root  for Kentucky  in basketball …  against 
Duke!  Isn’t that awful?  I mean, after all, doesn’t the bible 
say something about an unpardonable sin? ) 

Well,  anyway,  being  full  of  Kentucky  ‐‐  and  Harlan 
County  ‐‐ made my dad do  things a  little differently  than 
most other people. Not according to Hoyle, as some folks 
would say. The truth is he cut corners. Didn’t do things by 
the book. So  ... he was painting a house one day and  it 
was  hot.  West  Virginia,  down‐by‐the‐riverside‐in‐the‐
middle‐of‐August kind of hot. And there was nothing that 
could even be mistaken for a breeze. And he was hot, and 
weary. And he could see that he was going to have to go 
all  the  way  down  to  the  hardware  store,  on  a  bicycle, 
mind you, and buy some more paint, and  then haul  it all 
the way back … and all  just to paint one small section  in 
the back of the house to finish the job.  

And  he  looked  down  from  the  ladder where  he was 
perched.  And  he  noticed  the water  spigot  there  at  the 
side of  the house. And all of a  sudden, he was  inspired! 
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He’d just add a little water. [The] Stuff was kind of thick, 
anyway. So why not  just thin  it out a  little, save the time 
and  the  hassle,  and  finish  the  job  quick?    He  and  his 
brother,  Cline,  used  to  do  that when  he was  in  college. 
They’d  open  up  a  can  of  vegetable  soup  ‐‐  Campbell’s 
Alphabet,  I suppose  ‐‐ and  they’d add  two cans of water 
instead  of  just  one. Which made  it  last  longer,  he  said. 
Saved them time and money. So that’s what he did with 
the paint that summer. He went to the spigot, turned on 
the water  ...  and  it was  like  the wedding  in Cana, when 
Jesus turned the water into wine, only my dad turned the 
paint  into water. Made  it so thin  it  looked more  like skim 
milk than paint.   

And if there was a miracle to be found there it was that 
he didn’t get caught. Because one good  rain, you know, 
would rinse  it away  like the white shoe polish  in the  little 
glass  bottle  my  mom  would  use  to  polish  her  white 
nurse’s shoes. But he was  lucky. The  luck of the  Irish, he 
used to say. And no one ever suspected a thing. 

But his luck ran out ... all of a sudden, one day. Because 
there was a change in the weather ... and it came without 
warning.  (Kind  of  like  this  past  week.)  Dark  clouds 
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gathered above. And the wind started blowing. And the 
leaves on the trees turned belly up, as if they couldn’t wait 
to drink  in a  little rain. And he started painting faster and 
faster, praying to God with all of his heart to let the storm 
pass, so that his sin might not be washed away.   Which  is 
not the kind of prayer God usually gets,  I’m sure. And all 
of a sudden, the  lightning flashed so close he could smell 
it, he said. And  the  thunder cracked and  roared. And my 
dad thought he was a goner! “This is it,” he thought. “This 
is  how  I’m  going  to  go  out.  Fried  and  fricasseed  like  a 
piece of chicken in a parsonage on a Sunday afternoon.” 

And at that moment, he says, all of those old feelings 
came flooding back into his soul. And he saw what he had 
done.   Here was a young man who had  thought about 
the  ministry  once,  cutting  corners.  Cheating.  Making 
money at the expense of some poor West Virginian! So he 
jumped  down  from  the  ladder,  fell  on  his  knees,  and 
started  praying.  “Oh,  Lord,”  he  prayed,  “forgive  me.  I 
don’t know what got  into me. Forgive me. Please, please 
Lord forgive me.”   And he took his prayer a step further. 
“Lord,” he said, “I want to do what’s right, Lord. I want to 
fix this. Really, I do. Just show me how?”  
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And everything  fell silent. All was calm and still. And 
then out of dead silence,  the  lightning  flashed and  lit up 
the whole place. And at  that same moment  the  thunder 
cracked and roared, deep and loud. And he heard a voice, 
the same voice he had heard in his heart when he thought 
about  going  to  seminary. Only  this  time,  he  said,  it was 
loud and clear. “Repaint! Repaint! And thin no more!   

I’m sorry. I just ... I just couldn’t resist it.  And to tell you 
the truth something a lot like that happened to Peter, the 
Rock. And to James and John, the sons of thunder, Jesus 
called  them. Because  they did  a  little  climbing,  too,  you 
know. But not with a ladder and a bucket of watery paint. 
It was a different kind of climbing those three fishermen 
did. For they went to the mountaintop with Jesus to pray. 
To spend time there with God. 

And  I  have  a  feeling  they  thought  it was  about  time 
that he did. Because Jesus had been acting a little strange 
lately. Six days earlier he told them, pretty much, that he 
was the Messiah. The Christ. The Anointed,  it means. Son 
of the living God. And they had been waiting for this. Lots 
of  folks  had.  Most  of  Israel  had  been  waiting  for  the 
Messiah to come and set them free and give the Kingdom 
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back to God and God’s people ‐‐ where  it belonged. And 
be done with  those pesky Romans and all of their  taxes! 
But  that same day  ‐‐ six days earlier  ‐‐ Jesus  turned  right 
around  and  told  them  that  people were  going  to make 
him suffer and die.  (He also  told  them he’d be  raised up 
on  the  third  day).  But  they  couldn’t  get  past  the  dying 
part.  How  can  God’s  son  die?  God  wouldn’t  let  that 
happen to him? Peter said he wouldn’t let it happen. He’d 
do something about it!  And that’s when Jesus said, “You 
all have to die. If you want to be my disciples, it’ll cost you 
your life. You’ll have to take up your own cross and come 
follow me.” How did that make any sense? 

So it was good that Jesus wanted to pray. Spend some 
time on the mountaintop listening to God. Get himself re‐
energized. Revived  and  renewed. And  then he  could do 
what (they thought) God would want him to do. 

And there on the mountain they had a vision. They saw 
Jesus as  they’d never  seen him before. His clothes were 
white ‐‐ whiter than anybody on earth could bleach them. 
Bright  and  glowing,  whiter  than  white.  And  white  was 
sign  in those days. It was a symbol of holiness. Clean and 
Pure. And  in those days white was the color of victory! It 
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was  a  sign,  they  thought.  They  were  right!  Jesus  was 
who  they  thought he was.  The one who would bring  in 
God’s kingdom on earth. The truth is they saw Jesus in all 
of his glory. As  John  said, “The Word became  flesh  and 
dwelt among us.” In the Greek it says, “The Word became 
flesh and pitched his tent with us” ‐‐ he made his dwelling, 
his home here with us. And we beheld his glory ‐‐ the glory 
as of the Father’s only Son.” 

So there he was in all of his glory. And as if that wasn’t 
enough, they could see two other men with him ‐‐ Moses 
the lawgiver, mind you. And the great prophet Elijah. And 
they both pointed to Jesus ‐‐ the law, the commandments, 
the first five books of the bible. The Torah, they called  it. 
And the prophets who told of his coming. 

Can  you  imagine?  Peter  and  the  others  were  just 
overwhelmed. They’d never  seen anything  like  it. They’d 
never felt so close to God as they did beholding his glory 
on  top of  the mountain. They were excited and nervous 
and scared ‐‐ so full of emotion they didn’t know what to 
do or even say. And finally Peter blurted out, “Lord, it’s so 
good  to  be  here.  If  you want, we  can  pitch  three  tents 
here  ‐‐ not  just  tents, we can build  three shrines here on 
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the mountain. One for you, and one for Moses, and one 
for Elijah!”  

Talk  about  being  on  the  mountaintop  ...  Peter  was 
there. Peter and James and John were on the top of the 
world! And  they wanted  to  linger a bit and soak  it all  in. 
Because this was it. This was what it was all about ‐‐ not all 
that business about suffering and dying Jesus gave them 
down in the valley. This is where God wanted them to be. 

But then all of a sudden the clouds rolled in. And from 
the  cloud  came  a Voice. And  the Voice  said, “This  is my 
Son, the Beloved. LISTEN TO HIM.” And when they looked 
around  there was no one  there  ‐‐ no one but  Jesus. The 
very  same  Jesus  who’d  been  with  them  all  along.  The 
same  Jesus  who  told  them  to  take  up  their  cross  and 
follow him. “Listen to him, said the Voice. Listen to him.” 
Follow where he  leads you. Do what he tells you. Be the 
disciples he calls you to be. 

And then Jesus led them down from the mountain and 
into the valley ‐‐ to touch the sick and the bruised and the 
broken. To feed the hungry and care for God’s people. To 
bring hope from despair, and light in the darkness, and life 
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to the people who dwell in the shadow of death. And it 
wasn’t  easy.  It  put  them  at  risk.  And  there were  times 
when  they were  nervous  and  frightened. And  yet  there 
was joy ‐‐ deep, abiding, life‐giving joy. Because Jesus was 
with  them  ‐‐  the  same  Jesus  they  had  seen  in  all  of  his 
glory.  The  Son  of  the  Living God,  the Word made  flesh 
who has pitched his tent here with us. 

Be thou my vision, O Lord of my heart;  
   naught be all else to me, save that thou art.  
Thou my best thought, by day or by night,  
   waking or sleeping, thy presence my light... 

Well, here we are on  this mountaintop. On  the hill  in 
South  Charleston with  Jesus  our  Lord.  And  just  as  God 
spoke to Peter and James and John on that mountaintop, 
God  speaks  to  us.  Do  you  hear?  And  the  word,  the 
message he gives us is exactly the same. And that word is 
LISTEN. Listen ... with all of your heart. Turn your hearts, 
your lives, together to me and listen. Listen for my word. 
Listen for my Voice. Listen to what I have to say to you ‐‐ 
to this church on this mountain. And let me love you, and 
lead you, and make of you what I will ‐‐ so that you ‐‐ First 
Church  ‐‐ may  touch  the  sick  and  the  bruised  and  the 
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broken here  in  this place  and  all  around  you. So  that 
you, First United Methodist Church, may feed the hungry 
and care for my people here in this place. And bring hope 
from despair, and  light  in their darkness, and  life to the 
people who dwell in the shadow of death. Listen. Let me 
speak to your heart. Let me speak to you about where  I 
will  send you and what  I will call you  to be as a church 
and do together in my name. Listen. 

And  during  these  forty  days  of  Lent,  that’s what we 
hope and plan and pray we will do together. God is calling 
us as a church  to  listen. So as we  journey  through  these 
forty days we’re asking you to think about that and to talk 
about  that  in  every  group,  in  every  class,  in  every 
gathering,  and meeting,  and  service we  share  in.  Think 
about  this: What do  you hear God  saying  to  us here  at 
First  Church? What  is  God  asking  us  to  do  and  to  be? 
Where  is God  calling  us? What  does God want  for  this 
church?   You  see  ...  it’s all about God. Not what do  you 
want? Or what are your likes and dislikes. Because it’s not 
about us. It’s all about God. 

And I believe that if we will listen to what God is saying, 
if  we  will  follow  where  God  leads  us,  nothing  will  be 
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impossible  for  us.  Because  God  will  be  with  us.  And 
because God  is with us we can touch the hearts and  lives 
of the people he loves so very much. 

Not so long ago, I wanted to quit. Have I ever told you 
this? The  church,  I  thought, would be better off  if  I  just 
quit. Left the ministry. Threw in the towel ... or the stole, I 
suppose.  “The  church  isn’t  growing,”  I  thought.  (As  if 
growth  is something you can only measure  in numbers.) 
“And I know why, I thought. It’s me. I’m not such a good 
preacher. Not such a good a  leader.  I can’t make people 
get excited about church  ‐‐ can’t make them want to tell 
other people about Jesus or bring them to church. I can’t 
stop people from getting hurt or even from hurting other 
people. I just can’t do it. I don’t have what it takes. 

Maybe I should be a writer,  I thought. Maybe I should 
teach music in grade school. Maybe I should just do what 
I’m good at and drive a cab or a coal truck or something. 
And  it went on  and  on.  Couldn’t  stop  thinking  about  it. 
What should I do? I need some answers. 

How about a sign, Lord? Show me what you want me 
to do. But  if there was a sign,  I didn’t see  it. “What can  I 
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do to turn things around, Lord? What can I say to make 
the  church be  everything  you want  it  to be? How  can  I 
please them, Lord? What can I do?” 

I have to tell you, I didn’t get any answers. So I went to 
the mountain. To the hill  is more like  it. But I went. It’s  in 
Indiana. My favorite place in the world to go and pray and 
talk and try to figure things out. For there on the tip top 
of the tallest hill in Perry County is a church. Some monks 
from Switzerland built it 154 years ago. And it’s away from 
the  road.  And  away  from  town.  And  away  from  the 
monastery where I go on retreat. And it’s surrounded by a 
beautiful  meadow.  It’s  quiet  and  peaceful.  And  that’s 
where I went.  

And I went there every day for a week and sat outside 
the church on a bench. They have services outside there in 
the  summers.  So  there  are  wooden  park  benches 
arranged like pews on the lawn. And there is a giant cross 
there with a  life‐size  figure of  Jesus. And  there’s even a 
pulpit  there  on  the  lawn  ‐‐  a  beautiful  sculpted  stone 
pulpit (shaped a lot like this pulpit.)  
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So  I’d  sit  there  for  hours  and  think  and write  and 
pray ‐‐ hoping to come up with some kind of answer to all 
of those questions. What should I do? Should I hang  it all 
up? Should I throw in the towel? And if I don’t, Lord, what 
can I do? What can I say to the church, Lord, to help them 
be the church you really want them to be? 

And …  nothing  happened.  There  wasn’t  a  sign.  No 
flash  of  lightning.  No  voice  from  the  cloud.  No 
transfiguration  anywhere  that  I  could  see.  Nothing. 
Nothing at all.  I remember staring down at my shoelaces 
for  the  longest  time and  shaking my head. And  just as  I 
was ready to get up and go. I looked up at that big stone 
pulpit. And I saw the same words carved across the top of 
it  that  I  had  seen  every  day.  The  words  are  from  the 
second chapter of John, the fifth verse. They’re the words 
Mary spoke to the servants at the wedding  in Cana, right 
after she told Jesus they had no more wine. “Do whatever 
he tells you.”  

And that was it. I was looking for a sign, a lighting bolt, 
a  clap  of  thunder,  some  once‐and‐for‐all,  clear‐as‐a‐bell, 
beyond‐all‐doubt  kind  of  answer.  But  there  it  was  all 
along. Do whatever he tells you. It’s like saying, “Listen to 
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him.”  Listen  to  him.  Not  once.  Not  someday.  But 
always.  Keep  listening.  And  do whatever  he  tells  you  ‐‐ 
today and tomorrow and the day after that. 

And the only way to do that is to let him speak. Let him 
speak  ‐‐  listen for his word  in the scriptures each day. Be 
still  and  listen  in  prayer.  Listen.  Listen  to  him  everyday. 
Keep your ears turned to his word and his voice in all that 
you do. 

So,  I can’t tell you something that will make you want 
to fill the church. I can’t say something that will excite you 
and cause you  to want  to  leave here and  tell everybody 
you  know  about  Jesus.  I  can’t  say  anything  that  will 
transform the church. All I can do is pass on to you what I 
have  received  and  say  simply,  “Listen  to  him…  And  do 
whatever he tells you.” Today and tomorrow and the next 
day and the next. Do whatever he tells you to do.”   And 
trust that wherever he leads you, he will be with you. 

Be thou my vision, O Lord of my heart;  
   naught be all else to me, save that thou art.  
Thou my best thought, by day or by night,  
   waking or sleeping, thy presence my light... 
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This is the word which is given for you. Amen. 

SoliѝDeoѝGloriaѝ
Benen,ѝOblSBѝ

 


