
A CHURCH FULL OF ACOLYTES 
 

Matthew 25:1‐13                                                                       November 9, 2008 

(Proper 27, Yr. A) 

In the tender compassion of our God  
   the dawn from on high shall break upon us,  
To shine on those who dwell in darkness  
   and the shadow of death,  
   and to guide our feet into the way of peace.  

It’s been  almost  fourteen  years now  since Mom  and Dad’s house 
burned to the ground. A drunk driver lost control of his car, ran off the 
road, and crashed right into their house ‐‐right into the furnace, in fact. 
And the car and the furnace exploded. And in just a matter of minutes 
everything went up in flames. Mom somehow managed to get Dad out 
of the house. But the driver was killed. And the house and everything in 
it was  destroyed. One minute  they were  home,  resting  comfortably, 
and  the  next  they  were  panic‐stricken  and  helpless,  watching  their 
home go up in flames. 

It was  a  terrible  time  for  them  ‐‐  to  lose  so much  after  so many 
years.  But  people  were  there  for  them.  Family  and  friends  and 
neighbors. The church  in Wayne. Even some of Dad’s former students 
and  the other nurses  and  some of  the doctors Mom worked with  in 
Huntington. People were there  for  them. They sent cards and  letters. 
They donated  furniture  and  clothing. And  every day  someone would 
come with a meal, or desert, or the would come simply to visit and give 
them a little encouragement and support. 

And we  learned  then what we had  always  heard  ‐‐  that of  all  the 
things,  of  all  the  possessions  lost  in  the  flames,  some  of  the most 
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precious  are  pictures  and  photographs.  Because  those  pictures  tell 
the  story  of  your  life  and  your  family.  They  tell  you who  you  are  ‐‐ 
where  you’ve  come  from  and who  you’re  part  of.  And  after  nearly 
fourteen years we still wish we could see them. 

But  the wonderful  part  of  it  all  is  that  some  of  those  old  family 
albums  have  been  “rebuilt.”  Some  of  those  same  pictures  are  there 
again. Because mom’s  sisters  and  brothers,  her  nieces  and  nephews 
copied  the pictures  they had of our  family. And so did neighbors and 
friends and classmates and co‐workers. And they put them together in 
a  family  album. And  they  presented  it  to  them. And  every  now  and 
then, a few more pictures will show up at their house. They’ll come  in 
an envelope with a card, or someone will bring them when they stop 
by  to  visit. And  it’s wonderful  to  see  them  again  and  remember  the 
stories behind them. 

We were there at Thanksgiving a few years ago, and while we were 
there  I noticed a  little booklet  lying  there on  the coffee  table. And  it 
was a small photo album with maybe ten or twelve pictures in it. All of 
them black and white. Most of them I’d seen before. But there was one 
I’d forgotten. It was a picture of me when I was about ten years old, or 
maybe eleven. And  I was  standing  in  front of an evergreen  (or ever‐
black‐and‐white)  tree.   And  I was wearing  a  robe. An  acolyte’s  robe. 
Which was my calling in life... and still is, I think. It still is... 

I  did  it  at  church  every  Sunday  for  a  month  at  a  time.  At  the 
beginning  of  the  service,  one  of  the  ushers  would  light  our 
taperlighters  and we would walk  slowly  down  the  aisle  and  up  the 
steps to the chancel. And we would light the candles on either side of 
the  cross  on  the  altar.    It was my  favorite  part  of  the week. Really. 
Lighting the candles  in church. Because Miss Brumfield taught us that 
this was a holy  thing we did each Sunday,  to bring  the  light  into  the 
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sanctuary and let people know that Jesus was there. That’s what she 
said. “Jesus is the Light of the world. And when you light the candles it 
reminds  all  the  people  out  there  that  Jesus  is  here... And  he  is,  you 
know. Jesus is here.” 

I  looked  at  that  picture  and  it  reminded me  of  all  that.  But  the 
evergreen tree in the picture wasn’t in front of the church. At least not 
our  church.    That  picture was  taken  at  another  church  ‐‐  a  church  in 
Huntington, on Fifth Avenue.   I was an acolyte at the big Presbyterian 
Church on Fifth Avenue for about an hour, I guess, when my neighbor’s 
son was married. 

And it all came back to me. I was an acolyte in their wedding. It was 
my  job  to carry  the  light  into  the place where  they would be married 
and light the altar candles and all the other candles there in the church. 
And there were about a gazillion of them. “Forty‐eleven” on one side 
and  just as many on the other. And  in the middle there was this great 
arch of candles. More candles than there were on my mom’s birthday 
cake! And  it was my  job  to  light every one of  them! And  for  the very 
same reason I did  it at our church on Sunday mornings. I was there to 
light the candles and remind people that Jesus was there. And judging 
from the number of candles they had at that wedding, they must have 
really needed to know that that day! Somebody needed to know in the 
worst way that Jesus was there. (It’s not a bad thing to know on your 
wedding day is it? Truth is it’s not such a bad thing to remember on any 
day ‐‐ that Jesus is here.) 

The world could use a few more acolytes these days. Really, it could. 
Claire  and  Kendyl  here  are  specialists,  you  know.  And  so  are  their 
confreres and cohorts. And so was  I,  I suppose, when  I was a kid. We 
were acolytes ‐‐ “attendants” the word means. Highly skilled specialists 
in pyro‐liturgics.   (Don’t you  just  love the sound of that? I  just wish I’d 



 4

thought if it when I was a kid.) They are acolytes. And they are here to 
bring the light into the sanctuary and let us know that Jesus is here. 

But a couple of thousand years ago it wasn’t that way. Things were 
a bit  simpler  then. Attendants  in worship were not  specialists,  really. 
They were general practitioners. Which means they had to do a little of 
everything.  So  in  those  days  they  didn’t  just  light  the  candles  at 
weddings,  they  were  bridesmaids,  too. Which  is  fine  for  people  like 
Kendyl and Claire. But for Spencer and Jake and Gary and their kind ...  I 
don’t  know.  Can  you  picture  them  in  bridesmaids’  gowns  carrying  a 
little bouquet of flowers? Well you get the picture. It might be a bit of a 
problem. 

So the attendants in those days were all young women. And I don’t 
know  if they carried flowers, or wore dresses that matched the punch 
in the punch bowl, or did all the things bridesmaids do now. But it was 
their job to bring the light into the gathering and let people know that 
the bridegroom was there.  

And these ten bridesmaids here (in Jesus’ little story) were ready to 
do  that.  At  least  they  thought  they were  ready.  But  some  of  them 
weren’t.   Because...  you  know  how  it  is with weddings  ‐‐  they  don’t 
always  start  on  time.  These  days  it’s  the  rehearsal  that  always  gets 
started late. But in those days it was the wedding. Because the groom 
had  to  go  haggle  with  the  bride’s  father  over  her  dowry.  Can  you 
imagine? My  father‐in‐law would  have  asked me  for money.    “If  you 
want to marry my daughter  it’s going to cost you...” And  it did. Oh,  it 
did… But  it wasn’t so back  then. The woman came with accessories. 
Family heirlooms. Trust funds. Goats and chickens ‐‐ that sort of thing. 
So they haggled.  They cut a deal for this woman. And a thing like that 
could take awhile. And it did. It did.   
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The bridesmaids were ready to carry their  lamps and  let everyone 
know  that  the  bridegroom was  there.  But  he wasn’t  there.  So  they 
waited  ...  and waited.  All  through  the  evening  they waited.  But  the 
groom didn’t show. And then, just around midnight, when they had all 
fallen  asleep,  someone  shouted  out.  “He’s  here!  The  bridegroom  is 
here!”  

And they all jumped to their feet and snatched up their lamps, ready 
to do what  they had been  chosen  to do. But half of  their  lamps had 
burned  out  already.  And  those  five  bridesmaids,  whose  lamps  had 
gone out, didn’t have any oil. They hadn’t brought any with them ‐‐ only 
what was  already  there  in  their  lamps.   But  the  others were wise, 
mind  you.  They  knew  something  like  this  could  happen.  So  they 
brought a little extra just in case. 

Oh,  and  you  know  the  story.  The  foolish  attendants  said  to  the 
others, “We don’t have any oil. Our lamps are burned out. Please, let us 
have some of yours.”  But the other bridesmaids, who really were wise, 
said, “No. It’s a long way to the groom’s father’s house. There just isn’t 
enough for you and for us.” 

They weren’t being stingy, mind you, or harsh. They were just being 
practical. Because if they shared their oil with the others, then they all 
might have just a wee bit of oil. And it might all burn out on the way to 
the wedding place. And then who would bring the light? Who would lift 
up their lamps? And if no one was there to lift up the light, how would 
anyone know that the bridegroom was there? So the wise attendants 
said to the foolish, “No. We can’t. If you need some more oil, you’ll have 
to go and buy it on your own.”  

And  while  the  five  foolish  bridesmaids  were  out  trying  to  find 
someone who’d sell them some oil (at midnight, mind you) the others 
went with the bridegroom. And they carried their lamps so that others 
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in  the neighborhood  could  see  that  the bridegroom had  come. And 
they  could  follow  him  to  his  father’s  house  for  the  great  wedding 
banquet. And they did. They did. And the wedding began with a great 
feast and a celebration.   

In the meantime, the others finally found someone who would sell 
them a  little oil. But by the time they got to the father’s house  it was 
too  late. The door was  shut....   So  the  foolish attendants knocked at 
the door. “Please let us in! How were we to know when to be ready? It 
isn’t our fault.” Ah, but Jesus said they would hear the bridegroom say, 
“I don’t even know who you are.” 

So stay awake. Be ready. You don’t know what day or what hour he 
will come. 

He  is coming, you know. What  is  it we say when we gather at  the 
Lord’s Table for holy communion? Christ has died. Christ is risen. Christ 
will... come again.  

In a  few more weeks  ‐‐  in  two more weeks  ‐‐ while  the  rest of  the 
world  is  decked  out with  tinsel  and  garland  and  silver  and  gold  and 
Christmas reds and greens, the Church will robe itself with purple. And 
... do you know what purple stands  for?  It was the color priests wore 
(and  still wear) when  they heard confessions.  It’s  the color  that calls 
the people of God to open their hearts again to the Lord. For while the 
rest of the world is preparing for the holidays, the church prepares for 
the Advent, the “Coming.” Not the coming of the holidays, really. No, 
we wait for the coming of Christ. The One who comes to set at liberty 
those who are oppressed and to set prisoners free. The One who will 
open  our  blinded  eyes  that  we  might  see  him  in  our  sisters  and 
brothers. The One who comes  to mend broken  lives and heal broken 
hearts and restore broken spirits. We wait for the One who brings new 
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life even in the shadows of economic uncertainty and war and disaster 
and hunger and death. 

And advent, with all of  its symbols and signs,  is there to remind us 
that Christ is coming not only in final victory or as a babe in Bethlehem’s 
sable. But he  comes here and now,  in every moment of our  lives.  In 
every encounter, in every situation. To every heart and every life. In the 
weak and the poor. In the hungry and the hurting. In the people we’d 
rather  not  have  to  deal  with  and  even  in  the  stranger  who  comes 
asking for help, Jesus comes. He’s already here. 

But for some reason ... well, I think there are an awful lot of people 
these days who don’t know that. They don’t know that Jesus  is here. 
So he’s searching acolytes, for someone to bring the light and let them 
know  he’s  here.  Someone  who  will  let  their  light  so  shine  before 
others that they will see their good work and give glory to God.    

It  takes  a  special  kind  of  person  to  do  that,  you  know.  Someone 
whose heart is open to love and whose hands are open to serve. It isn’t 
a job for people who are selfish or those who look down on others. It’s 
not well‐suited  for  those who don’t want  to “get  their hands dirty”, 
either.  But  God  is  looking  for  someone who  is wise.  Someone who 
carries a little extra oil. Someone who knows where to turn when their 
lamp’s burning low.... The truth is he’s searching for someone like you. 

I  remember  a  couple  of  years  ago  (in  December)  I  was  in  the 
guesthouse for breakfast at Saint Meinrad (the monastery  in Indiana). 
And after a  few moments a man walked up with his tray  in his hands 
and asked  if he could  join me. So we had breakfast  together. And he 
asked if I’d been there before, and what kind of work I did ‐‐ the usual 
sort  of  thing  strangers  talk  about,  I  suppose,  when  they  meet  for 
breakfast.  And  so  I  told  him  about  my  call  to  ministry,  and  about 
growing up in Wayne County, and everything nearly from grade school 
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to seminary and on, I suppose. And I  learned from him that he was a 
Christian motivational  speaker  and  a writer.  And  that’s why  he was 
there. He had  come  just  to get  away, he  said,  and get  some writing 
done before Christmas.   

And he talked about his prayer life and his faith in God. And he told 
about some of the people who’d inspired him ‐‐ people whose lives had 
given shape to his faith. And one of them was his father.   

One day, when he was about twelve years old, his dad took him to 
the circus. One of the big ones, like Barnum and Bailey, I guess. And the 
ticket line was long ‐‐ really long, he said. So they had to stand and wait. 
And  right  in  front  of  them,  he  said,  was  a  family  that made  a  big 
impression on him. There were about ten of them, he said. The father 
and mother, of course, and eight children who all looked to be younger 
than he was. Eight kids, all under  twelve  ‐‐ and  they wanted  to see a 
circus?  

Well, he  could  tell  that  they were not  very well off.  Their  clothes 
were neat, but they were cheaply made and pretty well worn. And the 
kids were all well‐behaved. But they were excited ‐‐ you could just see it 
in their faces, he said. And from the way they were talking, he said, he 
was sure they’d never seen anything like a circus before. Because they 
were  saying  to  each  other  that  they  couldn’t wait  to  see  a  real  live 
elephant, and a circus clown, and all the other things they might see. 
They just couldn’t wait! 

“And  they  were  right  in  front  of  us,”  he  said,  “in  this  long  line 
waiting  to  buy  their  tickets.” And when  it was  finally  their  turn,  the 
mom and dad  stepped up  to  the  ticket window. And  the  father  said, 
“We’d  like  two  adult  tickets  and  eight  children’s  tickets.”  And  he 
smiled and said, “I’m taking my whole family to see the circus today!” 
And the writer said, “You could see him just beaming with pride.” 
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And  then  the  ticket woman  told  him  the  price.  And  the mother 
looked down at  the ground and  the  father’s  lip started  trembling. He 
stepped  a  little  closer  and  said,  “How much  did  you  say?”  And  she 
repeated  the price. And  you  could  just  tell  that  the man didn’t have 
enough money.  Can  you  imagine  having  to  tell  eight  kids who were 
looking forward to the most exciting time of their  lives that he didn’t 
have enough money to take them to the circus?  

But the writer said that before the man could do anything, his father 
reached  into  his  pocket,  pulled  out  a  twenty  and  let  it  drop  to  the 
ground.  (“And we were  none  too wealthy,”  he  said.)  And  just  as  it 
touched the ground, he said, his father reached down and picked it up. 
And he tapped the man the shoulder. And he said, “Excuse me, sir. This 
fell out of your pocket.”  

And the man knew, he said. He knew. He wasn’t the kind that would 
ever  have  asked  anyone  for  a  nickel.  But  it  was  plain  to  see  he 
appreciated the help. Because  it would have embarrassed him terribly 
and it would have broken his heart to tell his children they couldn’t go 
to  the  circus. And  he  said,  “That man  looked  straight  into my  dad’s 
eyes,  took my  dad’s hand  in both of his hands,  and  said with his  lip 
quivering and a tear rolling down his face, “Thank you, sir. This means 
more to you than I can say.” 

And he said he and his dad went back to their car and drove home. 
“We  didn’t  get  to  go  to  the  circus,”  he  said.  “But my  dad  gave me 
something I’ll never forget. He let me see him treat another person the 
way he  thought  Jesus would  treat  them  ‐‐ with  love  and  tenderness 
and respect. And that ‐‐ that one small gesture has done more to shape 
my life in Christ than anything else I’ve ever experienced.” 
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That’s what  I  call  being  an  acolyte  for  Christ.  For  that  kind  of 
attitude,  that  kind of  love brings  light. And  in  that  light,  the  light of 
your kindness and self‐giving love, others will know that Jesus is here.... 

God’s  looking  for  someone  like  that.  The  truth  is  he’s  looking  for 
someone just like you to carry the light and let people here in this place 
(in South Charleston) know that Jesus is here. 

This is the word which is given for you. Amen 

 

Soli Deo Gloria 

Benen, OblSB 
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